Stiefvader bracht stiefdochter met dikke buik naar het ziekenhuis. De dokter onderzocht haar en werd bleek van wat hij zag.
Lena was pas dertien toen een stiefvader in hun huis verscheen. Haar vader overleed bij een ongeluk en haar moeder kon de pijn lange tijd niet verdragen. Toen verscheen Igor – sterk, somber, stil. Moeder kwam tot leven, begon te lachen, te werken, weer te leven. En Lena probeerde zich er gewoon niet mee te bemoeien.
Na verloop van tijd werd de stiefvader een deel van het huis. Geen deel van het gezin, maar onvermijdelijk. En Lena werd steeds vaker alleen met hem achtergelaten. Hij sloeg haar niet, schreeuwde niet. Hij keek alleen maar. Lang. Koud. En glimlachte vreemd toen ze verlegen wegkeek.
Op een dag had mama een dienst. Ze kon lange tijd geen werk in de stad vinden, en de dienst betekende tenminste wat geld. Igor bleef bij Lena. Alles was rustig. Te rustig.
Drie maanden later begon Lena te veranderen. Ze werd bleek. Ze zat vaak met haar handen op haar buik in de klas. De leraar sloeg alarm. Maar Lena bleef stil. Toen werd de voogd, Igor, naar school geroepen.
Hij kwam, luisterde, knikte en bracht Lena naar het ziekenhuis.
In de ontvangstruimte rookte hij bij de deur. Lena zat op een bankje met gebogen hoofd.
« Hoe lang duurt het? », vroeg de verpleegster terwijl ze haar bloeddruk meette.
« Ik weet het niet, » fluisterde Lena. « Ik dacht dat het gewoon pijn was… »
Een dokter, een vrouw van een jaar of veertig, kwam de praktijk binnen. Ze onderzocht me. Ze verstijfde. Toen ging ze snel naar Igor.
« Wie ben jij voor haar? » vroeg ze.
– Stiefvader.
— Hoe oud is het meisje?
– Dertien.
De dokter werd bleek.
– Blijf hier. De politie komt er zo aan.
— Ben je gek?
– Ze is niet zwanger. Ze heeft een tumor van bijna zes kilo . Het meisje had dood kunnen zijn. Maar je hebt haar pas nu meegenomen.
Igor werd meegenomen. Het onderzoek wees uit dat hij Lena’s klachten negeerde. Hij dacht dat hij « zou gaan liggen », « zou eten », « dat ze het verzon ».
Lena werd geopereerd. De tumor bleek kwaadaardig, maar ze konden hem op tijd verwijderen. De artsen zeiden: nog een week – en de kans was nul.
Mama vloog naar binnen toen Lena al aan het infuus lag. Ze zat snikkend aan haar bed en vroeg om vergeving.
En Lena hield een knuffel in haar handen, een haas, die ze van haar behandelend arts had gekregen.
« Je bent sterk. Je zult het overleven, » zei hij terwijl hij door haar haar streek.
En Lena glimlachte zwakjes.
Voor het eerst in lange tijd.
Een jaar verstreek. Lena zat weer aan haar bureau. Een pruik bedekte haar korte haar na de chemotherapie, en de jongens keken haar soms stiekem aan – sommigen met medelijden, anderen met bewondering. En ze probeerde gewoon niet op te vallen. Studeerde. Leefde. Ademde.
Artsen noemden haar ‘een meisje met een ijzeren wil’. En Lena zelf dacht: ‘Ik wilde gewoon niet dood, want dan zou hij winnen.’
Mama werd overgeplaatst naar een ander deel van het land. Ze was bang om terug te keren naar het appartement waar alles was gebeurd. Ze verkocht het zo snel mogelijk. Ze huurden een klein maar knus appartementje naast het park. Voor het eerst in jaren werd mama niet alleen levend, maar ook zorgzaam. Ze ging hand in hand met Lena naar het ziekenhuis, kocht haar favoriete aardbeienmarshmallow en leerde zelfs de namen van al haar pillen.
Op een avond vroeg Lena:
– Mam… Wat als… Als ik de dokter toen niet over de pijn had verteld, zou je me dan geloofd hebben?
Moeder kneep haar lippen op elkaar en bleef een hele tijd stil.
– Ik had het geloofd als ik het had gemerkt. Maar ik… ik heb je verlaten. Dat kan ik mezelf niet vergeven.
« En ik heb haar vergeven, » antwoordde Lena en ze omhelsde haar moeder voor het eerst echt.
Twee jaar later schreef Lena een opstel voor een schoolwedstrijd. Het onderwerp was: « De man die mij redde. »
Iedereen dacht dat ze over de dokter zou schrijven. Of over haar moeder. Maar Lena begon zo:
Angst redde me. Het liet me niet zwijgen. Ik werd gered door een arts die niet alleen de diagnose zag, maar ook de pijn. Ik werd gered door een leraar, een verpleegster, zelfs door een buurman die me ooit vroeg waarom ik gebogen liep.
Maar het belangrijkste is dat ik mezelf heb gered.
Ik geloofde dat ik kon leven.
En vandaag wil ik leven – voor mezelf. Niet om iemand iets te bewijzen, maar gewoon omdat ik het verdien.
Het essay ging viraal. Het werd voorgelezen op pedagogische congressen, gedeeld op sociale media, en een bekende stichting nodigde Lena uit om voor schoolkinderen te spreken. Ze ging het podium op en zei met een licht trillende stem:
– Mijn naam is Lena. En als je het gevoel hebt dat er niet naar je geluisterd wordt, blijf dan niet zwijgen .
Het publiek stond op en applaudisseerde.
Soms wordt Lena nog steeds zwetend wakker, ineengedoken, alsof ze diezelfde dag nog is. Maar nu is haar moeder er. En de doktersstem in haar hoofd: « Je bent sterk. Je zult het overleven. »
En ze leeft.
