Vijf jaar na haar dood onthulde een bruiloft een schokkende waarheid.
In het wiegje vond ik een briefje:
“Ik wil scheiden. Het spijt me, maar ons huwelijk was een fout. Ik heb Alma bij mevrouw Martínez op de vijfde verdieping achtergelaten. Houd haar.”
Ik belde honderden keren naar haar telefoon. Geen antwoord. Wanhopig ging ik naar het landhuis van haar ouders, mijn ogen wijd open.
De bewaker liet me niet binnen.
“U bent hier niet welkom, meneer,” zei hij bijna medelijdend.
“Alstublieft, ik moet alleen met Lucía praten,” smeekte ik.
“Meneer, u moet gaan.”
Twee dagen later ontving ik de echtscheidingspapieren. Lucía deed afstand van het voogdijrecht over Alma. De advocaten van haar vader regelden alles met brute efficiëntie.
Toen kwam de laatste klap.
Zes maanden nadat ze was vertrokken, belde ik voor de laatste keer naar het huis van haar ouders.
“Ze is dood,” zei haar moeder emotieloos. “Lucía heeft een auto-ongeluk gehad. Bel niet meer. Je betekende niets voor haar.”
Ze hing op.
Ik stortte in de keuken, huilde totdat Alma wakker werd en ook begon te huilen.
Ze lieten me haar graf niet eens zien. Ze wisten haar uit mijn leven, alsof ze nooit had bestaan.
Ik stortte me op werk en de opvoeding van Alma. Ik rondde mijn studie af en begon huizen te ontwerpen in plaats van ze alleen te bouwen. Mensen merkten mijn talent op.
Binnen drie jaar had ik mijn eigen bedrijf. Alma groeide op tot een slim en vrolijk meisje, net als haar moeder.
Vijf jaar gingen voorbij. Het leven ging door, en de pijn werd een stil kloppen.
Tot de uitnodiging kwam.
