Sie wollte Tierärztin werd, mit Tieren arbeiten, die nicht für sich selbst sprechen konten.
“Sie können dir nicht sagen, was sie verletzt, Mama. Ich will ILTO lernen, zuzuhören”, zee sie immer.
Das Haus oorlogsvliegtuig nog steeds. Kein Gelächter ertönte in der Küche. Keine Indie-Musik drang aus ihrem Zimmer, noch das Geräusch ihres Bürostuhls auf Rädern, der über den Boden scharrte, während sie zwischen zwei Sätzen ihrer Hausaufgaben tanzte.
Nur die verstörende Ruhe eines Hauses, das seinen Mittelpunkt verloren hoed.
David staat een meiner Seite, ben Rand des Grabes. Sein schwarzer Anzug war zu adrett, seine Haltung zu aufrecht – jedes Detail sorgfältig gemeistert. Ihr Gesicht blieb wie erstarrt: keine Zecken, keine Tränen, nicht der kleinste Riss in der Maske. Er war wie ein Mann, der einen Tekst rezitiert, den er auswendig gelernt hatte, für ein Theaterstück, von dem er nichts emphand.
Aber das oorlog schon lang dus. Der Abstand zwischen uns hatte sichlangslang vergrößert, één Krachen, wie ein lautloses Knacken. Und eines Tages oorlog nichts mehr übrig – nichts als Luft zwischen zwei Fremden, die Rollen von Mann und Frau spielten.
Auf dem Rückweg vom Friedhof lehnte ich meine Stirn gegen das Autofenster und beobachtete, wie die Welt wie ein Aquarell vorbeizog, das in Grau überging. Mein Hals tat weh vom stundenlangen Weinen, aber ich hatte keine Tränen mehr, dieich vergießen konnte.
Ich oorlog einfach nur hohl.
“Shay”, sagte David und räusperte sich, “wir solten zum Spendenzentrum gehen. Ich möchte hier Zeitpläne überprüfen. Linda sagte, sie würde nach Hause gehen, um das Essen rauszubringen, damit die Leute sich selbst bedienenkönnten. Ich satte ihm, haar zool es in Garten machen. »
‘Warum?’ Ich dreëte mich verwirt zu um.
“Ich denke, wir sollten anfangen, Emilys Sachen zu packen, Shay. Weißt van de… solenge es, geen vruchtzuchtige ist. Sonst wird sein Geschäft über Jahre hinweg intakt bleiben. »
“Is das dein Ernst, David?”, fragte ich und blinzel langteam, als ich spürte, wie sich Kopfschmerzen einschlichen.
“Ik kom uit de dich an die Vergangenheit klammerst, desto schwieriger wird es, voranzukommen. Es ist wie beim Abreißen eines Verbandes, man muss es schnell machen. Denk aan slechte darüber nach, Shay. Dies ist die sinnvollste Lösung. »
“Mein Kind ist gerade begraben woord, David. Bewahren Sie zoals hij een ween. »
Ich habe nachts weiter gesagt. Ich konnte nicht. Ich starter in nur and fragte mich, was für ein Vater es zo elig hatte, zu vergessen.
Als wir in der Einfahrt parkten, zonk mir das Herz, weil ich daran dange, dass mein Kind nie wieder den Flur entlanglaufen würde. Sie würde nie wieder nach Hause kommen, hier Schuhe ausziehen oder fragen, was ich für sie zum Naschen vorbereitet habe.
Alsich den Flur entlanging, bemerkte ich, dass die Kisten bereits ordentlich an der Wand get was. Handgeschriebene Etiketten von David mit seiner sauberen Kalligrafie starten mich an.
Linda sagte ihm, dass es imh helfen könnte, sich zu beschäftigen. Vielleichte sie an die Hausarbeit, wie Geschirrspülen und Wäsche waschen, und nicht daran, die Existenz unserer Tochter auszulöschen.
Geben. Werfen. Behalten.
Er hatte bereits begonnen.
“Wil je haasten van de das gemacht?” Ich zucktea zusmen.
“Als Sie heute Morgen im Bestatungswaren Instituut. Van de hast es vorbereitet… Ich konnte nichts antes tun, Shay. Das ist meine Art, damit umzugehen. »
Ich blieb eine Weile im Flur stehen en betrachtete sie. Es oorlog surrealistisch, ook obich das Haus eines andersen betreten hätte, ein Haus, in dem meineter Toch nie existent hatte. Die Schachteln erweckten den Endruck, ook handele es sich um eine Transaktion, ook ob Trauer eine Aufgabe sei, die vor dem nächsten Dienstag erledige müsse.
Ich sagte kein Wort meer, ich drete mich einfach auf dem Absatz umd ging die Hinaus treppe. Die Badezimmertür klickte leise hinter mir, ook ich sie verriegelte. Ich setzte mich auf den Wannenrand, beette mich voor und vergrub mein Gesicht in den Händen.
Das Schluchzen, das folgte, oorlogsnacht laut. Das hätten sie auch nicht sein müssen. Sie schüttelten meine Rippen wie ein stilles Erdbeben. Die Art, sterven op de Vorwarnung kommt, die alles auf den Kopf stellt und dich fragen lässt, ob die Dinge jemals wieder stabil geworden.
Ich hörte, wie die Leute unten das Beerdigungsmahl aßen, das Linda und ish bestellt hatten. Ich onwetende sterven Leute, sterven een die Badezimmertür klotfen. Ich onwetende Linda, sterven mich fragte, ob es mir gut ginge. Ich onwetende alles.
