Ze weet hoe ze dit moet doen: horror omzetten in stilte. Omdat ze zelf ooit een storm heeft meegemaakt.
Elke ochtend komt ze vóór iedereen. Ze loopt de afdelingen rond. Ze vraagt niet alleen naar pijn, maar ook naar dromen, angsten, favoriete tekenfilms. Want ze herinnert zich: het is belangrijk om niet alleen het lichaam te behandelen, maar ook de ziel bij de hand te houden.
Op een dag werd er een meisje op haar afdeling binnengebracht. Ze was mager, had enorme ogen en een buik waar de artsen al over fluisterden.
« Hoe oud ben je? » vroeg Elena Sergejevna.
“Dertien,” fluisterde de verpleegster.
Lena verstijfde even. Even maar.
En toen kneep ze in de hand van het meisje en zei zachtjes:
– Wees niet bang. Alles zal nu anders zijn. Dat beloof ik.
‘s Avonds kwam ze thuis. Ze trok haar kamerjas uit. Zette de waterkoker aan.
Aan de muur hing een oude foto: zij, een klein meisje, kaal na de chemotherapie, lachend naar de dokter. En naast haar lag haar moeder, moe maar gelukkig.
Lena kijkt naar de foto en denkt:
« Dankjewel dat je het dan niet hebt opgegeven. »
En dan pakt hij een pen en schrijft op de achterkant van de kaart:
« Als één gered leven anderen kan redden, dan was het allemaal de moeite waard. »
En plotseling schittert het zonsonderganglicht buiten het raam.
De wereld bevriest.
En het wordt duidelijk:
het donkerste in het leven kan het begin worden van het lichtste.
