Mijn schoonvader had geen pensioen. Ik heb 12 jaar met heel mijn hart voor hem gezorgd. In zijn laatste ademtocht overhandigde hij me een gescheurd kussen en zei: “Voor Maria. Toen ik het opende, huilde ik non-stop…

Mijn naam is Maria. Ik begon met de ‘baan’ van schoondochter op 26-jarige leeftijd. Tegen die tijd had de familie van mijn man al veel ontberingen doorgemaakt. Mijn schoonmoeder stierf jong, waardoor mijn schoonvader, Tatay Ramón, vier kinderen alleen opvoedde. Hij heeft zijn hele leven rijst en groenten verbouwd in Nueva Écija, zonder een stabiele baan of pensioen.

Tegen de tijd dat ik met zijn zoon trouwde, hadden bijna alle kinderen van Tatay Ramón al hun eigen familie en bezochten hem zelden. De rest van zijn leven was bijna volledig afhankelijk van mijn man en mij.

Ik hoorde de buren vaak fluisteren:

“Wat is dat? Ze is gewoon een schoondochter, maar ze lijkt op haar dienaar. Wie zou er zo lang voor een schoonvader zorgen?

Maar voor mij dacht ik anders. Hij was een vader die zijn hele leven opofferde voor zijn kinderen. Als ik hem de rug toekeerde, wie zou hem dan verzorgen?

Twaalf jaar proces

Die twaalf jaar zijn niet makkelijk. Ik was jong, voelde me vaak moe en alleen. Toen mijn man in Manilla werkte, bleef ik alleen achter om voor onze dochtertje te zorgen en Tatay Ramón, die al zwak was. Ik kookte, waste en bleef ‘s avonds laat wakker en hield zijn ademhaling in de gaten.