Zainab had de wereld nog nooit gezien, maar ze voelde de wreedheid ervan met elke ademhaling. Ze werd blind geboren in een familie die schoonheid boven alles stelde. Haar twee zussen werden bewonderd om hun heldere ogen en sierlijke figuur, terwijl zij werd behandeld als een last, een schandelijk geheim verborgen achter gesloten deuren. Haar moeder stierf toen ze nog maar vijf was, en sindsdien was haar vader veranderd: hij was bitter, wrokkig en wreed geworden, vooral tegenover haar. Hij noemde haar nooit bij haar naam. Hij noemde haar ‘dat ding’. Hij wilde haar niet aan tafel tijdens familiediners of buiten als er bezoek kwam. Hij geloofde dat ze vervloekt was, en toen ze 21 was, nam hij een beslissing die de restanten van haar toch al gebroken hart zou verbrijzelen.
Op een ochtend kwam hij haar kleine kamer binnen, waar ze stilletjes zat te voelen aan de pagina’s van een versleten brailleboek, en legde een opgevouwen stuk stof op haar schoot.
« Je gaat morgen trouwen, » zei hij botweg.
Ze verstijfde. De woorden hadden geen betekenis. Trouwen? Met wie?
« Hij is een bedelaar van de moskee, » vervolgde haar vader. « Je bent blind. Hij is arm. Een goede vangst. »
Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Ze wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit. Ze had geen keus. Haar vader gaf haar nooit een keus.
De volgende dag trouwde ze in een kleine, haastige ceremonie. Natuurlijk zag ze zijn gezicht nooit, en niemand beschreef het haar. Haar vader duwde haar naar de man toe en zei dat ze zijn arm moest nemen. Ze gehoorzaamde als een geest in haar eigen lichaam. Iedereen lachte achter hun handen: « De blinde man en de bedelaar. » Na de ceremonie gaf haar vader haar een tasje met wat kleren en duwde haar terug naar de man.
« Nu is het jouw probleem, » zei hij, voordat hij wegliep zonder om te kijken.
De bedelaar, die Yusha heette, leidde haar zwijgend de weg af. Hij zei een hele tijd niets. Ze kwamen aan bij een kleine, vervallen hut aan de rand van het dorp. Het rook er naar vochtige aarde en rook.
« Het stelt niet veel voor, » zei Yusha zachtjes. « Maar hier ben je veilig. »
Ze zat binnen op de oude mat en vocht tegen haar tranen. Dit was nu haar leven. Een blinde vrouw, getrouwd met een bedelaar in een hut van modder en hoop.
Maar die eerste nacht gebeurde er iets vreemds.
Yusha zette thee voor haar met zachte handen. Hij gaf haar haar eigen deken en sliep bij de deur, als een waakhond die zijn koningin beschermde. Hij sprak tegen haar alsof ze ertoe deed – hij vroeg haar welke verhalen ze leuk vond, welke dromen ze had, welk eten haar aan het lachen maakte. Niemand had haar ooit eerder zulke vragen gesteld.
Dagen werden weken. Yusha vergezelde haar elke ochtend naar de rivier en beschreef de zon, de vogels en de bomen met zoveel poëzie dat ze het gevoel kreeg dat ze ze door zijn woorden heen kon zien. Hij zong voor haar terwijl ze haar kleren waste en vertelde haar ‘s avonds verhalen over sterren en verre landen. Ze lachte voor het eerst in jaren. Haar hart begon zich te openen. En in die vreemde hut gebeurde er iets onverwachts: Zainab werd verliefd.
Op een middag, toen ze zijn hand pakte, vroeg ze hem:
« Ben je altijd al een bedelaar geweest? »
Hij aarzelde. Toen zei hij zachtjes: « Niet altijd. »
Maar hij zei niets meer. En ze drong er niet op aan.
Tot op een dag.
Ze ging alleen naar de markt om groenten te kopen. Yusha had haar precieze instructies gegeven en ze had elke stap uit haar hoofd geleerd. Maar halverwege greep iemand haar ruw bij de arm.
« Blinde stakker! » snauwde een stem.
Het was haar zus, Aminah.
« Leef je nog? Speel je nog steeds de vrouw van een bedelaar? »
Zainab voelde tranen in haar ogen opwellen, maar ze hield stand.
« Ik ben gelukkig, » zei ze.
Aminah grijnsde wreed.
