— Ben je gek geworden, Anna? — snauwde Marek zonder zijn blik van zijn telefoon op te tillen. — Ben je vergeten wat jouw plek is? Je bent hier alleen als huishoudhulp, niet als partner. Je brengt geen geld binnen — dus hou je mond.
Ik had nooit gedacht dat mijn leven zo zou eindigen: vertrapt, genegeerd, vergeten. ’s Nachts plande ik mijn wraak — koud, berekenend. Elk woord van hem brandde me vanbinnen.
Ik ben Anna. Ik woon in Praag — een stad waar het ’s ochtends ruikt naar kaneelbroodjes van de bakker om de hoek en waar ’s avonds oude mensen schaken in het park. Iedereen kent elkaar. Dat maakt mijn pijn alleen maar zichtbaarder.
Ik leerde Marek tien jaar geleden kennen op een bedrijfsfeest. Ik was financieel analist, hij — niemand, met een brutale glimlach.
— Mooi én slim, dat zie je zelden — zei hij.
Een jaar later trouwden we. Bescheiden, maar warm. Toen kon hij nog goed toneelspelen. We droomden samen: kinderen, huis, hond. Ik bouwde aan mijn carrière, hij startte een bouwbedrijf.
Toen werd Zosia geboren. En Marek veranderde. Of misschien stopte hij gewoon met acteren.
— Terug aan het werk? — snoof hij. — Doe normaal. Je bent nu moeder. Zorg voor het kind en de keuken.
— Maar mijn werk betekent veel voor me… — probeerde ik uit te leggen.
— Jouw “belangrijk” interesseert me niet. Je blijft thuis. Wil je een carrière? Zoek een baan. Maar ik ga geen oppas betalen zodat jij kunt doen alsof je zakenvrouw bent.
Ik beet op mijn tanden. Voor het kind, voor het gezin. Ik gaf alles op — mezelf incluis. Ik werd de perfecte, onzichtbare vrouw.
Hij deed zaken, ging naar vergaderingen. Ik waste zijn overhemden en dweilde de vloeren. Hij werd kil, afstandelijk, onherkenbaar.
Toen kwamen Zosia’s verjaardagen. Alles was tot in de puntjes geregeld. Een week voorbereiding. Maar toen ik het had over een privé-kleuterschool met Engelse les…
— Ben je dom? — zei Marek waar iedereen bij was. — Ik bepaal waar ons kind heen gaat. Jij hebt niets te zeggen. Ga zitten en zwijg.
Mama keek weg. Papa trok een gezicht. Een vriendin probeerde het onderwerp te veranderen. En in mijn hoofd maar één stem: “Je bent niets waard. Zwijg.”
Een week later ging het over een auto. Ik vroeg, bijna smeekte: de oude viel uit elkaar, ik durfde er niet meer mee te rijden met Zosia.
— Een auto? Voor jou? Waarom zou jij dat krijgen? — mopperde hij. — Je werkt niet. Dus je hebt nergens recht op.
Die woorden deden meer pijn dan een klap in mijn gezicht.
Het was niet de eerste keer dat hij me vernederde, maar deze keer was er in zijn ogen geen spoortje meer te zien van de man die ooit van me hield. Alleen minachting. Koud. Genadeloos.
Die nacht sliep ik niet. Ik staarde naar het plafond, terwijl Zosia naast me sliep. In mijn hoofd flitsten beelden van de afgelopen jaren voorbij: hoe ik stukje bij beetje verdween, hoe elke dag met Marek me afbrak, tot er niets overbleef van de vrouw die ik ooit was.
’s Ochtends stond ik op en begon te handelen. Ik zei niets tegen Marek. Ik bleef mijn rol spelen — stil, gehoorzaam. Maar vanbinnen werd iets wakker. Iets dat lang had geslapen, begon nu te groeien.
Ik vond mijn oude cv terug, begon e-mails en sollicitaties te versturen. Binnen een paar dagen had ik mijn eerste gesprekken. Een klein consultancybedrijf nam me aan voor een parttime functie. Het was niet veel, maar genoeg. Het was mijn begin. Mijn persoonlijke oorlog voor vrijheid.
